問い掛けだけが残る。

わたしの悲しさは、「どうにもできない」
そこから生まれたかもしれない。

かもしれない
と、書くのは、なぜだろう。

そもそも、それが「悲しい」なのかがわからないな、と思っているからかもしれない。

何か、じぶんに誤解があったかもしれない、ともおもうし、そのとき、そんなことおもったろうかという疑いもあるのかもしれない。

感情について、私に理解できることなんて、ほんとに、ちょっぴりしかない。

もし描くとしたら、そうかもしれないな、っていう前提で。

=

私といっしょに暮していた叔母は、ある日倒れて、からだが不自由になった。
そして、リハビリをしなかった。
と、聞いている。

父の姉。
私が６歳かそこらのとき。
叔母は、いくつだろう。
40歳前かな。
もう40年近く前の話し。

からだの不自由な叔母と、５、６年くらいはそのまま一緒に暮らしていだような気がする。
いま、叔母は、施設で暮らしている。

会いに行く母は、毎回、
「今日もおばちゃんは言ってた、
「今がいちばん幸せだ」って」
母は、いろんな表情で、そう、伝える。

祖母の望みはなんだったろう。
叔母の望みは。
父の望みは。
母の。

誰とも、話し合ったことがない。

その経緯もすべて、夜中に酔った母が、なぜか私と二人きりになった時だけ、はなすのだ。

それも、なぜだったろう。

家族の。
なぜだかそうなっている、ふしぎのはなし。

=

わたしがじきにおもったのは、ぜんぶぜんぶ、日常へのみこまれることだった。

日常は恐ろしい。
全てを飲み込んで、なんだかそのままにする。

いや、もちろん。
父と母が全力で、建てて作って維持していた日常だった。

でも、わたしにあったのは、
「わからない」

わからないことが、いっぱいあったような気がする。

「わからない」
は、怒りの表現でもある、と教わったこともある。

そうかもしれない。

でも、私は、私の「わからない」を、ていねいに扱いたい。
なにか、納得できなかったんだとおもう。

どうしたら、納得していたんだろう。
それは、なんとなくだけど、ずっと持っている疑問符な気がする。

私は、どうしたら、納得していたんだろう？
私は、どうしていたら、納得し、満足しただろう？

その問いかけ。

今は、その問いかけばかりが残っているような気もする。